Rated by 想的云
Genre: Dream Pop/Indie Rock/Art Pop
Release: 1996
Label: Cinepoly Records Co. Ltd.
周五乐评,每周一张值得回顾的华语佳作。
1995年王菲迁居至北京,追浪逐潮的媒体们开出高价以伺服某种窥探欲,于是有了那几张在报纸文章中泛滥的胡同照。对那些娱乐版新闻的复述非常无趣,但这张照片是一个很好的隐喻:如同从香港大豪宅搬到北京四合院一般,王菲首次抛弃港台“众星捧月”般的制作模式,转向北京以张亚东(制作人)、窦唯(鼓和部分编曲)为主的略显简陋的班底。Cocteau Twins是比较特立独行的跨国制作模式,所以《分裂》和《扫兴》两首精美的欧陆气质的Dreampop在专辑里也显得特立独行,和其他单曲的土摇感大相径庭。
作为华语乐坛少有的比较iconic的音乐人,王菲的音乐轨迹历历分明:前作《Di-Dar》中略显滞重的Trip-Hop因一种轻盈的需要在这里暂断,后续在《情诫》和《寓言》中复现;《誓言》是王菲对土摇的初次涉猎,到《浮躁》中土摇气质变得几乎弥散;《无题》和《浮躁》里比较Jangle的吉他也可以追溯到王菲和张亚东首次合作的《飘》(当然可以再往前追到The Sundays);即使是《分裂》和《扫兴》这样的Dreampop也能在前作找到蛛丝马迹——《胡思乱想》和《知己知彼》,唱腔上对Shoegaze和Ethereal Wave的追摹也从这两首开始。比较独特的是藏在《无题》《不安》和《野三坡》中的中式后摇氛围,显然继承自当时男朋友窦唯的《艳阳天》。打小便在北京银河少儿艺术团领唱的王菲,在有了《菲靡靡之音》中对于中式意境的系统且自然的尝试之后,在《浮躁》中亦能对这些氛围游刃有余地接洽,甚至是融入自己的写作中。
以王菲本人的情绪体验和感受为主导概念,《浮躁》于其精简的文本上足具后浪漫主义野心。在北京制作的曲目文本几乎全由她亲力亲为,转手Cocteau Twins的两首的文本也只敢托付彼时香港词坛声名大噪的“两个伟文”。除了《扫兴》和《不安》在情绪上范畴化的比较彻底,剩下的曲目在情绪上均泛范畴化,从《无常》《分裂》的诗化文本,到《末日》里俏皮的拟人修辞,再到《浮躁》《想象》《哪儿》《堕落》以及《野三坡》的非语言吟唱,专辑封面所谓“非礼勿言”大概意也在此。需要注意的是《浮躁》里所有的部分应该是“非语言”而非“造语”,因为所有的吟唱在《浮躁》里都不求意义,没有所指,也正像《末日》里唱的:“清规戒律,没有意义。三心二意,才是美丽。”(此处存疑,因为《哪儿》里的吟唱像对Sinead O’Connor的《I Want Your (Hands on Me)》的借鉴。)
《浮躁》在概念上自我得无懈可击,但在执行上反而有“赶工”之嫌,制作略显简陋的同时,在完成度上也显然不及《菲靡靡之音》和《Di-Dar》。尽管1994年王菲发行了四张录音室唱片,1995年则发行了两张(甚至顺便拍了一部电影、举办了一场巡回),但那些时候王菲是有一大批词曲制作人托底的(《天空》几乎可再算另一套精致的制作班底)。一旦精简班底,一些原本不会有的问题便暴露出来,尤其是当王菲把专辑很大一部分制作权力交给彼时正崭露头角的张亚东的时候。
张亚东在1994年与窦唯合作《艳阳天》之后,便被窦唯引荐给王菲。而张亚东和王菲的合作从《讨好自己》里的《飘》开始,到《Di-Dar》里的《假期》和《我想》,然后就是专辑《浮躁》。但张亚东的日程远比这要忙:《浮躁》1996年8月1日发行,同年元旦由张亚东制作的《再次摇摆》发行;同年4月1日仍由他制作的《希莉娜依》发行。《希莉娜依》呈现出和《浮躁》类似的音乐面貌:在温暖环绕的jangle声响中徐徐进行的土摇/Dreampop,《希莉娜依》也可据此视为张亚东在《浮躁》前的“试手”专辑。张亚东后来在一档综艺中自言:“九十年代我在音乐或者制作,在技术上的漏洞非常多。那大概是我最不成熟的一个时间点。”基于张亚东当时几乎“焦头烂额”的境况,“有漏洞”和“不成熟”才是比较合理的。彼时的张亚东尚未历经Air和Hooverphonic的熏陶,且仍在电气化摇滚的路径上踌躇,没有后来的《四月雪》那样成熟,在合成器调教上也显得欠缺火候,所以《不安》的听感干涩粗糙,迥异于由Cocteau Twins操刀的《分裂》和《扫兴》的湿润精美。此外,由《假期》为基地一路延展的节奏型在《浮躁》中屡见不鲜,只是幸好没有陷入某种重复危机。
虽然销量惨淡,但《浮躁》使王菲在国际上获得空前声誉。再加以王菲本人对《浮躁》直言不讳的偏爱,《浮躁》拥具与自身稍显粗糙的制作水平相异的名不副实的地位。即使是在王菲生涯中纵向对比,《浮躁》既不具有《将爱》那样广阔的音乐视野,也没有《只爱陌生人》的均衡精致;但《浮躁》在概念的自洽遍布中呈现的“禅意”确实是空前且绝后的。