Rated by 石田吉藏
Genre: Pop/Contemporary R&B/Pop Rock
Release: 1999
Label: 侠客唱片
周五乐评,每周回顾一张华语佳作。因为前两天有读者朋友留言区提及,突然想到我们确实还没出完陶喆专辑的评价,于是更新。
《I’m OK》里的陶喆拥有了比《David Tao》更进一步的表达欲,同时相比于前作摆动于本质海外流行音乐与 Contemporary R&B,在第二张专辑的陶喆拥有了更为明确的在“信息差”之上诠释自己的音乐的思路,在 R&B 基础上增加更多灵歌感的内容,这让他在听感上进一步与欧美同期音乐人走近;同时在更为广阔的流行乐层面,《I’m OK》更为具体地展现他的复古情怀,在并不费力的中式气息之中诠释来自各个年代的音乐营养,从而刻画出独属于他的音乐面孔。
就如《David Tao》与《黑色柳丁》,把陶喆认为是 R.Kelly 或 Babyface 的模仿者是武断(且对这三者都不负责)的说法,抛开《I’m OK》比前作更为精进一步的 Pop Rock、Country Pop 以及爵士内容外,就在 R&B 这一领域内,陶喆也有做出凸显自己区分度与特殊性的内容:一面在东亚芭乐的影响之中可以做更本质纯粹的抒情,这让他在流行底色之上更轻易地跳跃到《蝴蝶》《Dear God》这样的曲目之中,而在 R&B 的律动感等层面,他并不求复刻 Contemporary R&B 的基本模版——这些东西听来各方面都实在太“标准”了并没多少可以留给后辈生枝的空间——因而他选择了时间上再往前回溯的一步,同样是足量的即兴加花,他会选择在配器上选择铜管,或者 A Capella 打底,从而在整体上达到更为 soulful 的效果。这是很“流行乐”的制作思路,而这样的思路对陶喆来说显然是正确的,也由此《I’m OK》或许也是陶喆在《David Tao》后对自己“musician”身份的进一步确认。
而既然从“流行乐”的角度来审视陶喆的专辑,前两张专辑都具有出色的“中西融合”,偶然的“黑人音乐影响”,整体精准出色的混录技术等等值得称道的地方,但《I’m OK》让我觉得更优于前作、更能体现陶喆自己的创作者属性的部分却在于他身上的音乐影响与营养都得到了相对完整的展现,并能于此放在彼时的流行乐之中呈现。《找自己》的 Country Pop 外壳并不是真的在对 Garth Brooks 等人照猫画虎,他把这些在《王八蛋》以及《不一样》里的 Hip Hop 节奏感进一步放回村乐外壳,却在 pre-chorus 之前放一轨辽远广阔的弦乐(就像Moby《Procelain》那样听着就有云卷云舒的画面感,在《不一样》里则是用吉他泛音),尽管 Madonna《Don’t Tell Me》那段漂亮也更电气的 Outro 还要再等一年才会发布,他们在套壳之下的目的却异曲同工:并不是要成为牛仔,只是想要拥有牛仔“自在”的精神。陶喆这样的“挪用”并不会让人觉得冒犯或尴尬,听众非常明确他是在“找自己”。
《小镇姑娘》在人声效果上做的“录音带”质感在清晰的器乐编排之中调和,更为醒目的还是陶喆在旋律写作之中凸显的律动感(《普通朋友》亦然),而在每一句的起伏与跳跃感之中,通过并不过分抢戏却又无时不刻出现的和声,以及充满 60s Big Band 光亮质感的铜管进入更为平和又不失洒脱的形态。这些元素都与《小镇姑娘》置于 storytelling 之上的重心契合,而陶喆也无意花活,什么火车铁轨声他并不会强硬地拉出来放在 Interlude 里张牙舞爪地告诉你“我在讲故事哦”(我在做概念哦)——大家知道这是在说谁——他会把这样的元素跟即兴感的编排 Jam 在一起,短暂过场后继续回归歌曲的叙事本身,而非凸显自己“讲述者”的身份。
《夜来香》是《望春风》的更进一步,在 A Capella 的层次之中做到更多灵歌气质之外,他选择通过“录音带”采样和速度变化将曲目进行段落划分,走出在传统结构里改编的思路以充满跳脱与玩味的方式做一首四分钟的 Interlude,在仔细设计之中复刻即兴瞬间。而这样的带着刻意感的随性在《普通朋友》的 guitar intro 之中反而放下了戒备,走到了更近的距离中。
前四首在叙事上并不贯连,在情绪上高低分明,却依旧有通气到底的流畅听感,有种“不言中”的统筹巧妙,而一如《黑色柳丁》一样划分出的“AB两面”,在标题曲之后依旧保持连贯的收听体验,相对于《David Tao》来说“一体”得不那么完整(这一张与《黑色柳丁》都只有“半张”或“Side A”),但依旧维持在一张相对具有专辑意识的大碟思路之中。
《I’m OK》标题曲的京剧开场转接到电子暗流与短暂的 Trip Hop 片刻,进入 90s 底色浓重的另类摇滚,响度差距明显的轨道之间心思满满地刻画割裂感,但陶喆并无意突然做一首 Art Pop,即使是表达失落也依旧直球。Bruce Watson 干净又稳实的 percussion 是陶喆“通话失真”人声效果之外的唯一填充(敲得真好听我都想他敲我身上),而在进入副歌后人声清晰与电吉他一同进入情绪外放的状态。陶喆前三张专辑出色的混音有不少地方可以证明,而这些的做得干净简练一丝不多的部分给他的情绪表达留足了发挥效果的空间,也让后半张《说走就走》和《天天》两首抒情曲目所需要的精致有了依靠——至于标题曲本身,则表明在制作人身份之上对乐手意识的调动实际上更是成熟的表现。
在《说走就走》里的暗沉与郁结不久后会被不那么会唱歌的人演绎成《安静》,《多谢你》和《马戏团》则在 B 面里继续散发光彩,前者细巧的 Blues 底色暗暗完成了对 Beatles 的致敬,在陶大伟的第一视角之中通过腔调变化和方言插入继续《小镇姑娘》式的 storytelling,并在旋律写作之中持续呈现自己的律动把控;后者则在 Ska 节奏里接着呈现 Beatles 对他的音乐影响,根源底色与摇摆感都齐具呈现,齐整又灵动之中反而更证明优秀的音乐人总有乐迷的本格,对“信息差”的利用不等于装逼,打中“悦耳”的单纯目的比花拳绣腿更为重要。
怀揣着满满世纪末情绪与 Trance 感的《Angeline》在对 Kylie Minogue《Light Years》完成预演让专辑收尾。《I’m OK》完成了许多陶喆在《David Tao》未完成的,维持制作品控的同时更为完整地呈现他的音乐营养,并继续展现如何做好一张“专辑”。对陶喆编曲能力的评价从来不是像小学生列 credits 就完事(如果班底越小越厉害那么 Billie Eilish 毫无疑问秒杀了),在维持唱作人特质的同时如何找到乐手的个性与自己的契合点,如何在信息差之上让自己的音乐营养化为其他人做不出的音乐语言——与《David Tao》一样,《I’m OK》之中有条不紊的协调是可贵的,这样的协调让专辑拥有了自己的气质,而不是暴发户一般靠音色花活或配器进行堆砌。毫无疑问不仅仅作为在录音室里的演绎者身份,陶喆比同一代的主流所有音乐人都更了解怎么做一张好专辑的专辑意识。
单纯利用“信息差”或许值得指摘,但投机本身有不少值得商榷的空间,利用自己的音乐营养刻画出自己的音乐特征是所有音乐人都要面对的,相比成为四不像,陶喆在《I’m OK》里最终的面孔是一个吃得好的乐迷——在流行乐里好听得不落俗套就是突破,而好听本身就是需要心思需要细节的,所以有标题曲声响效果里可感知的仔细,前四首的在情绪各有不同又气质一致,后半张编排对味的缜密,这些认真是不会随着时间流逝而被消磨的。而作为一张华语唱片,《I’m OK》保留了第一张专辑里来自王治平、李振权等人的华语芭乐影响,这些部分在专辑之中并不占主体,却依旧共同构成了陶喆音乐形象里温润的部分。
同样是一张本质的“西洋流行乐创作者”的作品,《David Tao》《I’m OK》也标志着自《之乎者也》以来海外音乐影响对华语流行音乐重塑进入了新的阶段(以后写“爱国乐评”的可以开宗明义一下“淘集集罗大佑都怪你们刮的妖风,寿司吧!”),并证明海外流行乐在中文语境发展的可能性。这或许让陶喆最终成为那一代相对来说唯一可能适合拿来与宇多田光比较的音乐人(虽不及《DEEP RIVER》《Ultra Blue》《Exodus》的洋气程度与贯彻成色),但他的音乐影响还是更归于根源,纵然有致力于不少千禧流行乐的时刻,却没有更进一步的野心(不是在指责),这或许也是后者后来会做《HEART STATION》而陶喆更倾向于继续发掘自己成长经历里的音乐做《69乐章》的原因,这让陶喆在成熟与出色的同时却注定只能限制在成为华语千禧年代的时代印记——成功的专辑本身可以继续发出光彩或许又是柳暗花明。