PEE说新语 | 90-25 一年一张男团专辑
Cover: New Kids on the Block
男团音乐（Boyband）指多人的全男性阵容构成的流行音乐表演团体的音乐，男团成员多聚焦青少年至年轻成年阶段，自带青春朝气与亲和力；核心以默契的演唱，富有感染力的表演为主要呈现形式，部分成员还会兼顾说唱、舞蹈、舞台互动等特色职能，区别于传统乐队，无固定乐器演奏分工；音乐风格以流行为基底，灵活融合 R&B、电子、抒情、舞曲等多元元素，格外注重旋律的传唱度与情感共鸣。自 The Beatles 翻开流行音乐的序章以来，男团就毫无疑问成为了流行音乐中举足轻重、无法割舍的部分。
尽管如此，随着流行音乐的讨论愈发呈现分众化的趋势，男团音乐与女团音乐（Girl Group）常被乐迷圈层划分进不具个性的主流工业废料堆。这不仅是一种兼有闭塞与短视的傲慢，更显然是对流行音乐璀璨一面的摒弃。我们无法否认男团音乐已经影响了流行音乐的方方面面、角角落落，在此，UPEE 作为中文互联网最具垂直影响力、行业权威性和乐迷认可度的爱男频道，将从 1990 年为起点逐年回顾一张重要的男团专辑，再次感受男团音乐所拥有的无可替代的价值。
“Step By Step” New Kids on the Block (1990)
在 The Beatles 与 The Beach Boys 的巅峰时代远去之后的数十年，男团音乐荣光不再，被 Jackson 5 为代表的正太音乐、Bruce Springsteen & The E Street Band 为代表的熟男音乐挤占得毫无生存空间，仅剩 Pet Shop Boys 等个别耀祖独苗延续男团香火。而在 Pet Shop Boys 发布经典之作《Behaviour》的同一年，来自美国的 New Kids on the Block 正式告别了童星时期的正太音乐步入青春期，以《Step By Step》正式将男团音乐带回历史舞台，掀起了九零年代的 Teen Pop 热潮。
《Step by Step》的成功意义重大，New Kids on the Block 让主流乐界再次看到了男团的价值，男团的新时代也就此从 New Kids on the Block 开始。
“Cooleyhighharmony” Boyz II Men (1991)
节奏蓝调的时兴自然会有男团的身影。在 R&B 仍被视作“种族音乐”的彼时，男团音乐也终于在有色人种里得到了新的发展，同时也向 Diva 遍地的 R&B 领域发起了来自男团的挑战，向女团们证明了田力也可以唱歌很好听。Boyz II Men 是当之无愧的男团之光，他们拥有公告牌历史上空降并蝉联十六周冠军的经典单曲《One Sweet Day》（与 Mariah Carey 合唱），并保持这一纪录二十余年。尽管在很久的之后，Lil Nas X 与 Billy Ray Cyrus 代表正太音乐和熟男音乐强强联手、里应外合、勠力同心将这一纪录击破，男团音乐在流行音乐的重要地位依旧不会被改变。
“서태지와 아이들 1” Seo Taiji and Boys (1992)
New Kids on the Block 的一声炮响，为沉闷的韩国送来了男团音乐。一如许多听众印象中男团不过唱歌跳舞，这支 K-pop 鼻祖团体也是由徐太志作为创作核心、杨贤硕、李朱诺作为伴舞入团。Seo Taiji and Boys 不仅拥有首张专辑即创立最高出道专辑销量的傲人记录，还凭借音乐中融合嘻哈、摇滚等先锋元素，一举打破韩国乐坛的传统曲风，奠定了“音乐 + 编舞 + 团体概念”的 K-pop 男团雏形，直接影响了后续 H.O.T. 等韩流二代男团的诞生。
“Buhloone Mindstate” De La Soul (1993)
既然我们已经将韩国的嘻哈男团界定为韩国的偶像鼻祖，那么比他们潮很多的美国嘻哈男团也就没有飞榜的义务。嘻哈音乐作为史上最热衷于以旧带新、抱团出没、男男结对的流派，注定会是男团音乐最具影响力的部分之一。在《Buhloone Mindstate》中的 De La Soul 拥有在成熟自洽之上的松弛畅快，笔者相信没有人可以拒绝这三个才华横溢的清爽男孩。
“Parklife” Blur (1994)
尽管 Damon Albarn 此后在生涯的数十余年通过诸多项目与无数发行证明自己从来不止一张脸，Blur 作为 90 年代最早的“完颜男团”还是让糊迷们在证明欧巴是实力派这件事上花费了太多功夫。这张从地道的英式生活中走出的专辑可以满足你对青少年形象与城市体验的诸多遐想，如果你没有发觉《Girls & Boys》就是史上最好的男团歌曲之一，那你自己加油吧！
“Nobody Else” Take That (1995)
作为九零年代大不列颠女孩男孩们用脚投票的结果，这支自 The Beatles 以来最为成功的男团绝对是男团音乐历史上无法抹去的存在。时代金曲可以有很多，但是同时击败《Common People》和《Wonderwall》拿下全英年度歌曲的是《Back for Good》；土豆大战蛋黄的捆绑炒作可以有很多，但是真的把玩偶周边带上实体销售的只有《Nobody Else》，买齐 Jason、Howard、Mark、Robbie 四版另送 Gary Barlow。（真人真事）
“We Hate All Kinds of Violence...” H.O.T. (1996)
如果给 K-pop 的体系化寻找一个起点，H.O.T. 一定会是一个合理的选择。在这张兼具正太音乐、嘻哈、新金属的男团处男作里，H.O.T. 以少年的姿态积极地参与到社会议题之中，并发出了自己的声音，这样的男团形态是极具力量的。
“Perfect From Now On” Built to Spill (1997)
BTS 是许多男团乐迷心目中毫无疑问的“世团一”，在这张恢弘壮大的长曲专辑里，BTS 证明了并不是所有的男团在投入主流大唱片公司麾下就会丢失水准。
“Moon Safari” Air (1998)
很多人都敢说 BTS 没什么帅哥，于是 Air 就带着《Sexy Boy》出现了。
“American Football” American Football (1999)
点开《Never Meant》的第 1 秒似乎就会有一个理工男朝你走来…… 夏日的哀愁与烦闷，未竟的回忆和幻想，连同八亿 Emo 少男的梦一起收纳进这栋三层小平房里。我们找不到比 American Football 更贴切于少男心事的男团，他们在少男之间拥有仅此一份的说服力与权威。
“Warning” Green Day (2000)
并不是只有当红的男团才值得被听见，在男团们集体低调的 2000 年，Green Day 在《Warning》中展现了自己作为极具特色的男团的另一面：朋克之外可以复古又清新，更有可见锋芒的时事关切。从《Dookie》再到《American Idiot》，Green Day 一直都可被视作出色男团的代表之一，因为男人至死是少年。没有哪一个懂男团的男团粉丝会在 2000 年的《Warning》前选择 Coldplay 的《Parachutes》。
“Celebrity” *NSYNC (2001)
大 TOP 驾到通通闪开！大贾斯汀唱歌小鸡嗓像小贾斯汀。尽管制作与演唱上接可圈可点，《Celebrity》作为一张解散专辑更大的意义还在于 *NSYNC 已经预演了所有人气悬殊男团的内讧结局。一边是队友太糊带不动我们千禧 ACE 一没有拖飞机的义务，一边是队内唯一辱女咖你快快走吧我们不跑四无妄之灾！
“In Search Of...” N.E.R.D. (2002)
由 Pharrell Williams、Chad Hugo、Shay Haley 组成的自作曲男团，相当于 Stray Kids 里的方灿、徐彰彬、韩知城，相当于 SEVENTEEN 里的夫胜宽、李硕珉、权顺荣，相当于 BTS 里的金南俊、郑号锡、闵玧其。
“Speakerboxxx/The Love Below” OutKast (2003)
嘿呀嘿呀嘿呀~是时候一口吞掉你了 (我很渴望) 嘿呀嘿呀嘿呀~已经赢了 (当我看到你时，我渴望你) 嘿呀嘿呀嘿呀~ 太阳火热上升 突然着魔的那一刻 Bite 立刻，我鞭打你，抓住你 更高 Keep it up Uh huh 从此以后快乐地生活着？ 没有！ (哒哒哒顿顿)
“Talkie Walkie” Air (2004)
出色的男团需要出众的能力，更需要充足的 Star 性。Daft Punk 太摆架子更适合参加蒙面歌王，Jack Ü 看起来像爷孙恋有种湖南卫视感，Chemical Brothers 和 Autechre 假正经，只有 Air 留下两张帅脸就走了。
“Gimme Fiction” Spoon (2005)
忘记为什么选这张了，
Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not Arctic Monkeys (2006)
田力特有的卖弄文辞+田力特有的青春感伤+田力特有的长标题+田力特有的口音+田力特有的请朋友拍封面不给钱+田力特有的非主流抽烟大头贴= Alex Turner。看到台湾地区的引进版译为“就是屌”你就能想到这张专辑有多么田力！愿时间永远留在男团时期的 Arctic Monkeys，没有人会想到他们有朝一日会被熟男音乐招安。
“Strawberry Jam” Animal Collective (2007)
终于有一天男团音乐的版图扩展到了民族乐、民谣的边界，Animal Collective 以一种舒爽而愉悦的方式将听众引入万花筒一般斑斓错杂的收听体验。
“Vampire Weekend” Vampire Weekend (2008)
永远不要界定一个男孩该做什么，就像永远不要界定一个男团应该是什么样。Vampire Weekend 拥有 00 年代末期少男最特别的气质，易碎又浪漫，细巧而亲和，是大家定制的 Nerd 男团新品。
“武当” Swing (2009)
过气是每个男团的必修课，水花堪比全红婵的港乐二人组 Swing 并没来得及必修，而是直接包分配到了英皇幕后铁饭碗。Flop 不代表 Swing 作为男团不够格，他们是中文音乐自 New Kids on the Block 以来最为出色的男团，比 F4 有才，比 Tension 红，比 LA Boys 更像熟人，也不曾反复解散重组解散重组解散调戏粉丝感情。充足的制作人经验也让他们自然而然带来了中文音乐最为出彩的一张男团专辑。
比较遗憾的是，优秀的创作者并不等于优秀的偶像策划，Eric Kwok 打造的女团终究扑了。没能成为闵熙珍，他还是更擅长做250。
“Progress” Take That (2010)
直到那天 *NSYNC 才知道不是所有男团的巨星忙内归队都是回来找伴舞。
“Mr. Simple” SUPER JUNIOR (2011)
大型男团的骄傲，《Mr.Simple》以极富现代感的绚丽形象登场，重拾男团音乐的卖肉本色，沉沦于崔始源的大奶！
“The Hills Chronicles” Kazaky (2012)
永远不要界定一个男孩该做什么，就像永远不要界定一个男团应该是什么样。这支来自乌克兰的男团，拥有独特的舞姿、妖娆的气质和强烈的气场，肌肉、性感、高跟鞋、惊人的舞技是 Kazaky 的标志。他们以其独特的舞蹈风格和个性化的造型吸引了众多粉丝，不仅在欧洲受到追捧，在亚洲和美洲也有着广泛的影响力。除了舞蹈和音乐方面，Kazaky 所表现出来的性别中性特质和对传统观念的挑战，让人们开始重新审视对男性和女性角色的定义。除此之外，Kazaky 也积极投身于性少数权益、艾滋病防治的公益活动。
“XOXO” EXO (2013)
作为跨地区的市场成功案例，EXO 对于 10 年代以来的 K-pop 偶像打造体系拥有独特的地位。与此同时，作为限韩令席卷中原大地前对中国流行文化带来影响的珍贵范本，EXO 在很大程度上是中国男团粉丝对男团这一概念的第一印象。
“Four” One Direction (2014)
作为最符合传统 Teen Pop 印象的男团，One Direction 是 90 后的欧美圈独家记忆。《Made in A.M.》如同四叶草对阵行星饭一般对战贾斯丁比伯《Purpose》的记忆已经遥远，也再没那么多人在听到 Taylor Swift 的《Style》时会想到 Harry 回信的《Perfect》，只剩下 1D 迷在“Simon Cowell这个人很坏很坏”偶然愤懑之间的一句“泽恩男王好伟大的脸”……
这是 Simon Cowell 第 n+1 个策划烂尾的偶像团体，最后单飞最红的还是 Harry Styles，隔行如隔山，他带不出巨星忙内。
“Chinese Football” Chinese Football (2015)
在《Here Comes a New Challenger!》正式确定现在的乐手阵容之前，Chinese Football 也曾是一支男团……
“1 of 1” SHINee (2016)
重拾 90 年代 New Jack Swing 的内容框架，向 Boyz II Men 致敬。SHINee 几乎是当代 K-pop 男团中品控最稳定、策划最值得信赖的一支团体，即时地挖掘流行乐灵感并通过扎实的工业制作与具有水准的声音演绎进行呈现。在修音尖叫鸡、生渣子 writing camp 嚼劲音乐大为当道的当下，他们的存在以及作为团队持续的坚持是珍贵的。
“我们的时光” TFBOYS (2016)
只是东亚人比较娃娃脸这个其实不算正太音乐来的
尽管在 TFBOYS 以三人组形式走向国际之前这个集体品牌就已经不那么活跃，但作为中国大陆野蛮生长而来的男团，TFBOYS 已经成为了我们见证着的流行文化事件。作为各路营养错杂浇灌出来的奇葩，TFBOYS 不多的集体活动中仅留下了一张正规全长专辑，既包含 One Direction 时代的男团买曲范本，也容纳了来自王力宏、林俊杰、李荣浩、吴青峰的华语印象，散漫却质朴地记录着 10 年代粗糙的中文音乐生态。如今他们的单飞作品中四处可见的 Indie 阵容暗示着他们已经离最初的男团形态越来越远，就像每一颗四叶草最后也没落回当初约定的橙海……
“iridescence” BROCKHAMPTON (2018)
完全 DIY 形成的互联网 Kanye 粉丝社群男团并不等于要抗拒男团身份长期以来在乐迷讨论之间所具有工业性、产业性和娱乐性。《iridescence》作为 BROCKHAMPTON 签约主流唱片公司后的首张专辑，他们并未向“偶像化”妥协，反而将此前 SATURATION 系列的实验性和探索性推向极致：专辑融合了嘻哈、实验流行、另类摇滚等非传统偶像风格，编曲充满不规则的节奏变化与电子音效，歌词直面种族、身份认同、成长困境等深刻议题。BROCKHAMPTON 作为男团的“团体感”基于成员间的创作共鸣与多元个性——13 名成员分工明确（说唱、制作、视觉设计等），却各自保持独立的艺术表达，成为 Z 世代男团形态的一个可能方向。原来坎迷们真的会自己出道。
“Somewhere City” Origami Angel (2019)
出色的男团需要出众的能力，更需要充足的 Star 性。My Chemical Romance 有老人味，Mineral 有点农夫山泉，Sunny Day Real Estate 要还贷款，Free Throw 五根太多了，The Get Up Kids 看起来就很闹腾，只有 Origami Angel 留下两张帅脸就走了。
“A.S.I.A.” 熊猫堂 (2020)
熊猫堂的“非传统偶像形象”，融合流行与国风元素，脱离了传统偶像的外形框架，具有“反套路” 的形象定位。《A.S.I.A.》的意义，不仅在于“形象破壁”，它证明了男团的魅力在于音乐内容、精神传递与团体气质；差异化风格与正能量内核同样能获得市场认可。《A.S.I.A.》的出现，为后续不同形象、不同风格的内地男团拓展了生存空间，让内地男团的定义边界变得更加宽泛。
“Scaled and Icy” twenty one pilots (2021)
twenty one pilots 与所有拓展自我的男偶像一样，他们的风格不服务于定位，而是自己个人表达的载体，在充满男味的音乐气质中拥有独一无二的理念。与此同时，发布于 COVID 期间的《Scaled and Icy》兼具明亮风格与内核深意的平衡，在孤独与自我认同的议题讨论之间实现突破，并给乐迷带来精神鼓舞，是令人动容的正能量男团。
“So Far So Good” The Chainsmokers (2022)
从以往特邀 vocal 的制作模式中走出，回归纯粹的 The Chainsmokers，将核心表达归于 Drew 与 Alex 两位成员，在二人团体协作中燃起团魂，用他们的方式诠释作为一个团队的 The Chainsmokers。在无数貌合神离的男团面前，The Chainsmokers 并不相同，他们自己即是他们作为一支男团的锚点。
“Summertime Friends” The Chainsmokers (2023)
回归 featured vocal 的主导模式，The Chainsmokers 在作品中将客座人声完全纳入自己的创作框架，而即便引入外部合作者，Drew 与 Alex 的双核地位仍然是他们进行创作的基础。《Summertime Friends》平均两分钟的曲目时长暗示着他们正以更自若地方式切入短视频音乐时代，成为这个时代的门面男团。
“NO HANDS” Joey Valence & Brae (2024)
网络文化引用与老派嘻哈底色重叠，JVB 的音乐拥有十足的属于这一时代精神小伙的密集能量。在创作本身不那么强调圈层的时代，JVB 以毫无保留的生猛、戏谑与玩味中显得真实而充沛，是《Black Veil Bride》发行前我们听到的最具活人感的音乐。自然而然，这是我们期待的 20 年代的男团面貌。
“Pain to Power” Maruja (2025)
同样作为敢于为时事发声的少男，Maruja 拥有全场最少的布料和最大的奶，兼具强大的感染力、表达力与田力，完全是男团概念本身。非常屌。我们男团粉丝会永远支持。