专访 Private Cinema | 镜子内外最真实的自己
2026-02-11
深耕华语流行幕后多年，全能音乐人 Private Cinema（Renjin）以个人项目重拾创作初心，携首张 EP《Mirror says...》正式亮相。这张 EP 融合独立流行、古典、摇滚等诸多元素，以 “镜子测试” 为核心，用真诚笔触记录自我审视与和解的旅程。从为诸多音乐人创作到直面自己内心情绪，Private Cinema 的音乐兼具故事感与画面感，成为映照自我与他人的情绪载体。UPEE 有幸邀请 Private Cinema 进行一期专访，一同探寻 EP 背后的自我重建故事、跨流派创作巧思，以及她对音乐与生活本质的深度思考。
UPEE：“镜子测试” 是贯穿《Mirror says...》的核心概念，最初是怎样的契机让你将实验概念与音乐创作结合？
PC：《Mirror says…》作为我的第一张 EP，创作初期其实并没有预设一个非常完整的概念，只是心里有一个想要探寻深层自我的大方向。那段时间我同时上班、为其他艺人写歌，还在读线上音乐制作的研究生课程，非常忙碌，导致精神状态也不太健康。后来我开始进行心理咨询，在这个过程中慢慢获得了直视内心情绪的勇气，有一种重新认识自己的感觉。这给我带来了比事业上的成功更大的成就感。所以这张 EP 最初想表达的核心是关于自我重建与“重生”。朝着这个方向，我既写了新的作品，也从以前的草稿中挑选、修改，最终在 8 首候选里选出了最能代表我内在变化轨迹的四首：前两首是对自我的审视，后两首则是走在尝试与自己和解的路上。
但无论是歌曲还是我本人，其实都还没有真正到达“重生”的境界。因此，“镜子测试” 这个概念是在四首歌完成之后的回望与总结——我通过一面镜子，第一次向大家介绍镜子内外那个最真实的自己。
UPEE：你的音乐融合了不少流派的特质，可以分享《Mirror says...》的创作受到了哪些音乐人或音乐流派的启发吗？
PC：音乐品味上我有点“渣”哈哈，经常变来变去，再加上我有 A&R 和 writing for pitch 的工作背景，所以从 K-pop、R&B、techno、shoegaze，到 jazz fusion 和实验音乐等等，我都能同等地享受。但刻在骨子里的影响可能还是古典、Indie / alternative rock、Indie R&B、以及国内外的民谣。我从小听歌就很在意旋律和编曲，所以在创作时也会特别注重旋律的叙事性，而我的编曲是服务于整体情绪和故事的。这张EP的参考和影响包括 The Marias、Mitski、Bruno Major、Tame Impala、落日飞车，以及一些美国50年代的复古流行歌。下一张我希望我可以在编曲制作层面继续尝试新的元素。
UPEE：“Private Cinema” 这一项目的名字背后有怎样的故事或想法？
PC：我希望我的音乐是有故事性，有画面感和情绪张力的，加上有朋友形容我的作品带有电影感，所以 “cinematic” 成为了最初的灵感来源。
同时，我描写的内容比较个人，但这些私人情绪并不只属于我一个人——就像我们看电影时为银幕上的故事流泪，其实也是在为自己流泪一样。于是，“Private Cinema 个人映画”这个名字就这样诞生了。
UPEE：你认为《Mirror says...》最能代表你当下状态的部分是什么？
PC：也许是《Day off》吧。我最近正式从公司辞职，成为了一名全职音乐人，也正在真实地感受自己的 “days off”。但这首歌讨论的并不是简单的休息，而是一种精神层面的放松——学会放过自己，与空虚感交朋友。对容易焦虑、总是闲不下来的我来说，这是一个重要的人生课题。现在没有朝九晚五之后，我反而更需要直面这种逐渐放大的空虚感。至于接下来会走向哪里，或许我会在下一张作品里继续展开。
UPEE：对于陌生的乐迷，你希望他们通过《Mirror says...》认识一个怎样的 Private Cinema？这张 EP 最想传递给听众的核心信息是什么？
PC：这是一个好问题。对于”认识一个怎样的Private Cinema”，我只能实话实说我没有想过，因为我也还没有彻底认识自己。我能做的只是尽量认真、真诚地活着，并把这些真实记录进音乐里。Private Cinema不是一个用来展示我个魅力的项目，而是希望通过一些真实的故事和情绪，吸引到同频的人，告诉我的听众们 “你并不孤单“。我的心理咨询师对我来说是一位重要的引路人，她就像一面镜子，隐藏自己的存在，只反射我的样子，陪我不断往内在深处走。所以我也希望我的音乐能拥有这样的属性——陪着我的听众们一起探索生活的本质、活着的意义，又或者只是一些零碎而纯粹的情感。
UPEE：这是你的首张 EP，相较于之前为其他音乐人的创作，你觉得《Mirror says...》对你而言有什么突破或有什么特别的意义吗？
PC：对我来说，最特别的意义是：我第一次真正对自己诚实了。
从高中开始写歌，到现在把音乐变成职业的过程中，我一直觉得写歌词对我来说是最困难的部分。为其他艺人创作更像是一种角色扮演或写小说，这个状态和为自己创作是完全不同的。通过给别人写歌我逐渐学会在歌词里讲故事，而为自己写歌时，即使脑子里有很多想法和旋律，一落到歌词，常常会有一种如鲠在喉的感觉。我的备忘录里存了很多年零散的歌词片段，现在看来，很多都显得情绪模糊、虚无缥缈。而现在，我第一次真正认识到那个藏在精心打造多年的社交面具背后、极度不安的女孩，并开始与她对话。
我一直明白艺术创作需要勇敢和诚实的道理，但这张 EP 是我第一次真正去实践它。我觉得歌词是这张 EP 最大的突破，它说出了很多我甚至无法对亲人表达的情绪。不过这也只是第一步尝试。我也能感觉到自己在情感层面依然有所保留，所以希望在下一张作品中，我自己能走的更深。
UPEE：可以分享你是的 MBTI 类型吗？
PC：曾经是ENFJ现在是INFJ/P，J/P各50%。
UPEE：你最近最想吃的食物是什么？
PC：其实我对食物一直没什么太多需求（可能味蕾不发达，吃什么都觉得差不多就行）不过可能每天都需要好喝的咖啡吧，饮品上不能将就！
UPEE：可以分享一张你喜欢的来自 2025 年的发行吗？
PC：有点惭愧地说，2025 年因为太忙，也不太出门，没有听足够多的新作品。除了今年经常被提到的 Rosalia《LUX》和 Daniel Caesar 的《Son of Spergy》带给我极大的精神满足之外，Sabrina Claudio 的新专辑《Fall In Love With Her》也是一张让我反复收听，并带给我强烈情感触动的专辑。我从她的第一张专辑就开始关注她，很爱她的旋律性和故事感。但在《Truth Is》之后，我一度觉得她有些失去了原本歌曲里的感动，而这张专辑让我感觉她找回了早期那种敏感而浓烈的情绪表达，也和我当下的状态非常契合。正如她所说的：“It’s about letting go of who I once was to become who I’m meant to be, and trusting that in the end, I’ll meet her again.”