Rated by 李友前
Genre: Pop Rock/Singer-songwriter/Indie Rock
Release: 2009
Label: Sony
李寿全在《占领西门町》中曾经以不容指摘的心酸与批判口吻描绘了这样一群无所事事,游手好闲而生活灰暗的青年,他叹道:“这样的孩子你见过/他们是台湾的少年朋克”。像《张三的歌》这样聚焦普罗大众的去英雄主义文本在流行音乐中鲜有所见,让人们没能想到的是,这种厚重的人文主义色彩以柔美的姿态,以一种包罗万象的女性视角,在他的后辈笔下所继承下来。
焦安溥,或者说尚在少女时代的张悬,并不少年也并不朋克。有时她与外在世界剥离开来,以冷峻的观察者视角描绘慢动作下的景观。在《无状态》刺眼的聚光灯下她承认自己的倔强与孤傲,在《毕竟》中展示着出走的决心。有时她却又柔和得像故事里纯真至善的孩子。从《宝贝》的天真与自我疗愈到《儿歌》无所遁形的幼稚与浪漫,相比起彼时台湾乐坛此起彼伏的流行乐新声,张悬则又在一众标新立异的女艺人显得怀旧而温柔。
《My Life Will...》显示着焦安溥创作的根源与内核,从吉他弹唱的流行民谣出发,继而在盘旋的电吉他和摇滚架子鼓中寻找着音乐落脚的位置。两版《宝贝》展示着她写出朗朗上口却动人心弦流行歌的能力,《Live酒馆300秒》则流露出她对独立摇滚风格的向往与尝试。而《无状态》富有张力的编曲清晰着她音乐之上的内心独白。《无状态》第一次为她创作的人文内核的流行民谣音乐作出无可辩驳的注解和声明,并由此延伸至她接下来的整个音乐生涯,不管张悬这个名字是否继续被她使用,当作她观察世界的透镜与皮套。
而到了第二张全长专辑《亲爱的...我还不知道》,安溥的创作逐渐变得更加凌厉而得心应手。她呈现的声音也似乎更加自信起来。《毕竟》激烈而张弛有度的独立摇滚质感在尖锐的歌词铺陈下,毫不留情地揭穿所谓成熟世界的谎言。更加成熟的Band Sound之声在《嫁祸的艺术》的布鲁斯摇滚范式中肆意生长,近乎破音地叫嚣着“嫁祸我吧”,与《Gonna Stop》娓娓道来的公路旅行感一同充盈着专辑的声音图景。而继承着民谣成分的《儿歌》呼应着《宝贝》的天真与幼稚。她在《亲爱的》中“别忘了要温柔/别忘了要快乐”的坚定与温柔却掩盖不住专辑名下半部分的迷茫与不安。“...我还不知道”的互文倒映在专辑里那些暧昧不清的文字中,我们得以再次一窥焦安溥以张悬这个名字折射出的复杂思考。
《喜欢》是一副对所谓人事已非的景色的粗糙速写,是《无状态》看似众人皆醉我独醒的激昂熄灭后的澄澈和迷茫。“我已经以为能够把握”的怅然若失在若隐若现的原声吉他拨弹下反复闪烁。《讨人厌的字》是对《无状态》的呼应,是对她行进到此的音乐生涯的点题之作。关于她所指明的那些讨人厌的真相她一概不负责,她只是一个默不做声的观察者。
在《Outro》中安溥开口的念白里说她喜欢开车。于是在介乎《亲爱的》与下一张整轨的时间内,她来回旅行在不同的城市之间,扩展着笔触的视角。在一年多以来游历各种城市之后,“There must be some kind of way outta here”的谏言逐渐堆积成了她最成熟完整的概念创作。
《城市》的名字先于任何一首歌出现。在敲定了“城市”的概念后安溥开始拓展着关于这个特定地理概念的所有人文关系与主题。由安溥一手包办的词曲与四人乐队的形制一同将唱作人音乐的传统带回并重新开采。2009年是一个的年份,网络与新媒体的影响力无处不及,在浮躁的社会场景中,安溥在《城市》中的反思是适时而难能可贵的。
《关于我爱你》从吉他民谣逐渐过渡进U2《Where The Streets Have No Name》般体育馆摇滚的后英伦气质,流光溢彩的吉他效果在这首旋律线起伏并不大的颂歌上平添了几分与所有前作都不同的宏大与野心。“我拥有的都是侥幸/我失去的都是人生”这句充满小红书元气女大能量的座右铭实质上是对她对《城市》怀揣野心的诠释,她所一遍遍不知疲倦重复的“我爱你”是在对方重重缺点却仍深爱的回应。那艺娜说过:“如果嫒请深嫒,㚴婹随便对娥妁拜拜”。
在开场曲宏大失真的吉他结尾中安溥的声音梦幻又自然地流入《Beautiful Woman》即兴感十足的鼓组与清音吉他,其中对性别和身份认同议题的点提并算不上讨论,却足够灵巧活泼到令人会心一笑。“你渴望的一切/都被预告”是一剂强有力的鼓舞,她挥动着彩旗,以轻巧的姿态作抗争。《Selling》直接装都不装了跑出来卖。Grunge质感的吉他音色与抓耳的贝斯线配合歌曲毫无掩饰的批判,直指拜金主义与价值交换。“再多钱也不能换可能的机会”用直白的语言表达着对价值的再审视。而最后转入“everybody sells”的重复却又稍显悲哀与无奈。在上层人拜金的对比映衬下,《南国的孩子》对民众更加下沉与细腻的人文关怀则更显得难得。
重新从摇滚中抽离,纯粹的原声民谣《南国的孩子》一扫前曲的直白与野蛮,用凝结而诗化的语言陈述着安溥的观察,却不加上位者的批判或任何施舍的同情与怜悯。本曲的mv也将镜头对准孩子们以及安溥大妈发水果的纪录,如果说《宝贝》是写给孩子们的一首儿歌,《南国的孩子》则更为复杂与忧伤。掺杂更多现实因素的思考让无奈的现状更加令人忧愁。仍然是民谣基底,写给吴青峰的《岛屿云烟》继续用抽象的字句刻画了城市烟云下的阴柔。与《Beautiful Woman》的主题同样前后呼应。(题外话《春日光》也是同年发行。你们台湾人不是云烟就是日光的有点像气象学家技能组展示)
《就在》和《Outro》开头那一段太像了以至于我老是以为这首歌是第二张专辑里的,抓耳的流朋旋律延续着《Live酒馆300秒》的洒脱与夸张。《Stay - 牡蛎之歌》是一重高明的抽象隐喻,回音效果下的吉他清亮仿佛海天交接处的浪沫。“世界像娥一样安静激烈且深邃”后激昂如太空穿越般华丽的滑棒吉他是全专器乐最令人咂舌之处。在全专迷幻气质最强烈的生蚝之歌后,大气磅礴的点题之作,伟大的同名曲《城市》紧跟而上。
游客们再激情点好吗。《城市》由躁动不安的架子鼓组和宏大的弦乐引入,失真激昂的吉他riff横冲直撞地涌入,夹杂着安溥咬着牙歌颂的散文诗。背景层层叠叠的人声合唱把专辑推入高潮。而让《城市》成为张悬《神的游戏》前第一首anthem式的大曲目。bridge处干燥的吉他上“落在土地上的腐败后成为肥沃”是对上一专《Outro》里念白“我希望每一种腐败/都可以成为一种肥沃”的回应,“所有浮生里万千的脸色/让我因为你们隆重”“从此今曾以后/交织与城市里的流行歌”点题将这首歌献给了人文关怀本身。《城市》与后来《神的游戏》里《坟媿脃の妳》有着相通的内核。
《Love, New Year》是同名曲震荡的吉他噪音冷却后的寂静。作为专辑唯一的先行曲,《Love, New Year》实质奠定了专辑冷静却温柔的基调。克制的钢琴与人声念白复现着《讨人厌的字》思考的失真,却多了一份柔和的坚定意志。流转的吉他滑音如同新年烟花,与泛出的钢琴和弦一同构成了专辑最唯美的时刻。安溥对她所谓的理想国写着存在主义的情书,她说,《Love, New Year》“听起来很冷静,并承认岁月辛苦和人生孤独。对写出这首歌的自己而言,它充满诚实和坚定的力量,当我们能够不去哀求幸福的发生,回过头来,开始去抓住每一次还能感受世界的时刻,才是温暖的开始。”《巷口》以同样的钢琴芭乐为专辑收尾,仍然以人与人间的关系切入,诠释着安溥对城市的理解。“对我来说/其实跳不出生活”的自白又将主题的宏大扣回稀松平常的生活当中。
《城市》是焦安溥最成熟与最完整的概念创作,它既包含《My Life Will...》与《亲爱的》视角的柔和细腻,也兼具《神的游戏》的宏大概念与严肃议题。隐藏在歌曲丰富主题后的是一以贯之的人文关怀。在概念专辑层出不穷却大多沦为噱头和空洞的口号的今天,回顾这张概念严密而意义深刻的专辑是适时恰当的。透过《城市》,张悬得以成长为陈升和李寿全一样,那些来自更早华语流行音乐的先驱。厚重的人文关怀,女性视角独特的浪漫与海纳百川的温柔是她从未丢失的美好。生日快乐,我们的理想国。
下期为大家带来更多比《离别开出花》更好听的专辑哦。