Rated by 宝宝巴士
Genre: Trap/Memphis Rap
Release: 2023, 2024
Label: Self-released
华男一特别乐评。热烈恭喜揽佬超越周杰伦成为中文音乐月收听人数第一名,UPEE 特此发布他的两张录音室全长专辑乐评。
揽佬是当今中文音乐里最具独特性的存在之一——自 2020 年代以来继续验证在地性与本土形象对于嘻哈音乐本土化的融通,在嘻哈音乐本身足够“圈子化”的圈层状况愈发固化的当下成为一位由“Tik tok hits”真正打出自身形象的音乐人。
我们完全可以感受到在中文音乐里对于创作本身理当“严肃”“抽象”的默认推崇,以及对几乎任何具有互联网属性、Meme 感的音乐所具有的排斥。无论何种类型以及音乐人出身,以及本身制作是否具有仔细与精致的考量,均可以因为创作形象本身是否具有“严肃”的成分而受到批驳——大多数的创作者亦追随这一趋向,就像做 Pop Rap 与 Comedy Rap 的音乐人期待以气质截然不同的 Conscious Hip Hop 完成向“有深度”的转型。(这很好笑,因为有时候用情歌就可以转型成功了,中文乐迷们对 meme 和“上台面”的划分很荒谬)
与此相比,揽佬在第二张专辑《八方来财》选择的“不转型”可能是首张专辑《顺风顺水顺财神》本身对于自身形象确立仍在探索途中的“不必过于着急”的延续,可能也内含对前作探索出市场反响的自信以及通过自身文化底色与表达习惯的依循。但似乎也显然,我们并不能将《八方来财》作为《顺风顺水顺财神》的一张“B Side”或某种不求进取的复刻之作,它更是前作之后的一次追击。
相比川渝、北京以及香港已经探索出的中文说唱形象,揽佬在首作《顺风顺水顺财神》里即已经完成了“新形象”的确立——介乎广东、广西、海南口音之间的语言韵味,商务装扮不停留于视觉而拓展至“揽佬”这一名词本身在粤东文化里的内涵。对于揽佬相对第二张专辑而言并不那么“精于突出中华感文化指涉”的编排的首张专辑,毫无疑问这样的市场反响都与本身粤东文化此时此刻在中文音乐场景里的缺席或空白有关。同样地,揽佬的文化指涉是不设立门槛的,具有显然的 meme 感,在《华为运动健康手表》里对“国语词组”的一句玩笑足够有“呛你一下”的反差和意外感,《念慈庵》里“揽佬一直咳嗽”的第三人称陈述句也莫名赋予笑感——揽佬在自己的文本里从来不抗拒自嘲,亦把自嘲作为叙事的一部分,这理所当然地成为他音乐形象成立的最关键部分。
就此而言,乐迷所谓“用命拿 Beats,用小脑写词”不可谓不是一种实际上的短视,在文本能带来的玩味和乐趣是显然给编排带来更多厚度的。这并不是认为 Beats 本身在音乐中不重要,《因果》本身即具有令人发笑的时刻,《大展宏图》对《帝女花》的采样与利用自然而然带来“金光闪闪”的画面感,这样的例子在第二张专辑《八方来财》中显得不少,也很显然成为乐迷们争相证明揽佬在制作层面本身仍然是优胜的一点依据(然后出现很多“哪一首把哪一首秒了”的实际上没什么意义的争论)。但毫无疑问,揽佬本身拥有对自己文本与形象的认可,无论是前作挫挫的“揽佬”形象或《八方来财》里呈现的“伪老板感”,这本身是为音乐代入质感与提亮的部分,并且可以在“Tik tok hits”的形式里有所适从而不失个性。这实际上显然是被嘻哈音乐人们,即前文提到的“圈子”,所接纳的。
也当然,揽佬在第二张作品里是更具野心的,除开更多深层次的(实际上也是偏向严肃化)的文化指涉,更“五湖四海”的合作阵容,仍有相当多的更可以感受到与他自身作为创作者相关的处境思考:《香车豪宅》里对于“破圈”与收益的某种迫切(或许可以认为是《活络油》的一些延续),《鹤立鸡群》更有直接的“只有不甘浮沉 我才能穿金戴银”的表达。这让《八方来财》与《顺风顺水顺财神》在对“现实底色”的处理上更带入真实感与更苦涩的情绪,并且相较于前作多带着自嘲戏谑的腔调而言更不加掩饰——这样的思考是难免的,揽佬在面对境遇变况里总难免无法再单纯以一笑置之进行表达,但珍贵的是,他仍然以一种“entertaining”的方式将这些内容化入自己的声音形象里或作为专辑叙事进展与能量起伏里的部分。相比力图挣脱某种标签或刻奇讨巧地追求深邃,他的做法是实际上尊重听众的。
笔者仍记得在 2024 年初《八方来财》尚未发行时与朋友讨论揽佬在往后发行里该如何面对已经确立的形象——这的确是强个性的,但也难免会成为刻板或者被高度与他捆绑的听众预期。但就从两张作品所呈现的“进化”来看,他至少呈现出了“知道自己在做什么”的状态,其中包括对 2020 世代独有的互联网属性的准确把控与自身切入(上一个华男一赶了15年的潮流都没赶上被取代挺值得的),包括对 Memphis Rap 作为一种“音乐语言”进行挪用而植入本土文化的稳当(有效、有时机、并自信地)。