[Review] 节奏的主人 - DJ小女孩 (2025)
Dance Pop/Electro Pop
Rated by 石田吉藏
Genre: Dance Pop/Electro Pop
Release: 2025
Label: Far East Scala, Eastern Margins
在前作《头7》展现出更为全面的中国大陆乡土影响以及在以文化解构重组之上所能承载的“艺术化”表现可能后，似乎再通过概念、叙事对自己的创作进行拔高多少显得令人审美疲劳——而在今年紧随其后发布的新作《节奏的主人》，DJ小女孩以全长专辑的体量展现了他另一面的野心。如论《头7》延伸出了去年引起广泛讨论的三部曲“节奏的奴隶”之中关于本土与亚文化的讨论和思考，《节奏的主人》则以一种更放开的方式将前作中的 Danceable 的内容进行延展，以一张纯粹只追求跳舞音乐的面貌走向听众。
相比“节奏的奴隶”系列追求“野”而带来的散漫感以及《头7》在概念叙事为基础之上较缓的收听节奏，《节奏的主人》于一开场即将所有的能量凝聚到了最为紧张的状态：《归》是最能令听众回想起一年前 DJ小女孩给乐迷们带来的印象的城乡结合部粗糙舞池音乐，在直接的“点名 Lady Gaga”和喊麦中带来幽默；紧随其后，DJ小女孩在《败类》里将为《Yeezus》制作的 Arca 请到贵州，再一起沿着云贵高原走进《爱我的请爱我》管弦乐里的吐蕃雪域……不留喘息，同时在曲目之间保持各自独立的裁切感，似乎于此我们已经能感受到 DJ小女孩 对于将跳舞音乐的能量、叙事和元素上的玩味如何容纳进专辑的体裁中有了显然的成熟和稳当——当乐迷再《爱我的请爱我》中回想起冰岛赵薇时，听众毫无疑问已经走入她制作的预期思路之内了。
而在此之后，DJ小女孩 没有为乐迷保留太多的反应时间，在《爱爱不爱》将数次出现于“节奏的奴隶”的王蓉再次邀请入这张专辑的收听之中——相比《我爱王蓉》式的直接粗糙，《爱爱不爱》以更加齐整的形式将专辑前半程的地下舞池感受凝聚成重击；《喊压声的那俩人》是专辑中最显然在“文化”上与前作呼应的曲目，但也仍然在强硬而密集的锯齿波中以更为“单曲”的感受把控其处在专辑中的灵活感。
这样的能量维持并不是白费功夫的故作正经，《节奏的主人》依旧为乐迷们呈现出了一如《头7》的能量密集而收听舒适的专辑尾段——《醉清风》拥有比早期 yeule 更进一步的清新感，并为听众带来了与既往 DJ小女孩 对待“网络歌曲”的时代素材有所不同的气质，并进一步对专辑中的 Alternative 气质进行调和；《最天使》则拥有浓厚的情绪感染力，在并不刻意的方式中将曾轶可作为一个“古早”的中文文艺印象填充进更真挚乃至令人感到是自嘲的表达，接入 Charli Xcx《Pop 2》的情绪旋涡中。在两首完全可被认为是 DJ小女孩 作为项目来说最具有“单曲”呈现的表达完整、情绪直接的曲目之后，她又以 Trip Hop 化的《踏浪》将专辑收束至另外的场域内。
乐迷可以显然地感受到，《节奏的主人》里 DJ小女孩 仍然能做到在新鲜感与可听性，以一种不辜负自己的方式为听众带来“娱乐”。尽管相较于致力于“DJ小女孩”作为一个 persona 进行叙事的《头7》而言，《节奏的主人》并无那么多的内容可供乐迷仔细地深入其文本，感受之文化，但在明确的跳舞能量中，这张专辑仍然拥有十足的吸引力。虽然这更像一次贴近于“节奏的奴隶”的回归，但 DJ小女孩 并未在具体的思路上进行自我重复——正如《醉清风》《最天使》这样直接基于采样展开的曲目，DJ小女孩 已经做出了足够拥有个性的再诠释，你可以再次感受到其对于这些作品往往被诟病的“古风皮毛”“高晓松式老土文艺”被点石成金，并且这一直以来都是她获得乐迷肯定的方式之一——没有说王蓉值得被诟病的意思，王蓉太女王了，顶级音乐，不懂的发配到西藏——至于诸如“我为什么不直接去听更好听的醉清风最天使踏浪原曲呢”之类的评论，不如认为是一种改编之时必然面临的反馈，或许这个世界上的确有人更热衷于高晓松的套路式文艺制作（高晓松这种，姐妹你还是自己吃吧）或者八十年代校园歌曲（徐怀钰也是翻唱，这个是《踏浪》原曲）。