Rated by 石田吉藏
Genre: Ambient/Folk
Release: 2025
Label: Jyugam
由 Jyugam 厂牌发行，Yukes玉刻 与 thruoutin 的合作作品《Three Records of Lingering Life》（下称“余生三记”）在电古筝与电琵琶两种器乐构成的声音框架里，通过具有场域感的蜂鸣以及动态的合成氛围构建，捕捉了在回溯性视角中关于人生场景的三个时刻，以足具沉浸的触感完成了生命体验的一次速写。
《余生三记》三支曲目对应来自青春、成熟与老年的三个瞬间。相较于通过一些气质明确的器乐写作来呈现对“青春”“成熟”“老年”三个状态的印象，《余生三记》的画面呈现更聚焦于这三个阶段里的某个瞬间。《To the Sago Islet》颇有在懵懂中摸索的即视感，在不明确而无边际的氛围嗡鸣之间由电古筝轻翩展开，再触及键盘的旋律片刻，完成“求索”的过程，是在迷蒙的整体感受之间维持着前行的动态感的；《The Moon Over the White Lotus》则在长笛中伴随着电琵琶一点点推开声音场域，并在电古筝的翻拨里带来成熟状态里运筹帷幄的掌控感，以及在鼓声呈现仿佛是与之相反的颠扑着的抗争感，带来持续于沉浮之间的听感变化；末曲《Perfume of Silk》在氛围的音色上更带来凝空的意境，并在整体更空幽而下行的旋律里展现出来自老年的“兀然空一身”的步态。
可能出于创作者经历的不同，三种状态都呈现出了不一样的质感，基于不同的视角。《To the Sago Islet》似乎是折中于回溯与假设的，听者在之中可以成为“求索”的主体，感受迈近“成熟”却又同时感受着未知，而在《The Moon Over the White》中转化为以一个更架空的视角感受被速记的人生变化，于《Perfume of Silk》中则更加“放轻”。听者似乎可以感受到三支曲目里不同的时间进度和快慢，并在末曲“转世”的空冥感之间完成抽身。
总体而言，《余生三记》对三种状态的刻画是更加“简笔”的，也事实上呈现出了巧劲，将三种不同的阶段容纳入在叙述方式上各自独立的是三个章回中，并由此呈现出他们理解里的力运变化和人生联想。在把控中拥有自觉，这或许也是较为理想的，对“人生”这样大的命题的切入与叙述方式。