UPEE 回顾 | 20 位顺性别直男喜爱的 Diva 专辑
Cover: Madonna
Diva一词源于意大利语，本义是 “女神”。如今，这个词汇已跨越歌剧舞台的边界，被广泛用于流行、摇滚、R&B 等多元音乐领域，指代那些知名度高、影响力深远、艺术风格鲜明且气场强大的顶尖女歌手。这类 Diva 或拥有传唱度极高的代表作，或在流派与文化之间拥有强大的统治力。
在流行文化的发展历程中，Diva 始终与性少数群体有着深厚的情感联结。她们不被定义、独立强大的形象与精神内核，精准契合了性少数群体对抗主流刻板印象、寻求身份认同的深层诉求。长期以来，性少数群体时常处于性别规训与社会边缘化的双重压力之下，不得不隐藏真实的自我以迎合世俗标准。而 Diva 们在舞台上张扬的个性、敢于打破审美与身份框架的勇气，恰好为他们提供了挣脱束缚的精神参照。
她们的作品往往直击自我接纳、反抗偏见的情感痛点。自我肯定、拒绝妥协的歌词，极具张力的旋律，不仅成为群体成员疏解内心的情绪出口，更在无数迷茫的时刻，给予他们正视自我、做自己的底气。更可贵的是，部分 Diva 从不将对性少数群体的支持停留在口头，而是积极投身平权公益活动，在公开场合直面并反驳歧视言论，甚至将群体的抗争故事融入创作。这份真诚的共情与行动力，让 Diva 真正成为性少数群体的精神旗帜，收获了跨越圈层的高度喜爱与追随。
这种高频的情感联结，被外界简化并放大为 “性少数群体皆偏爱 Diva 音乐”或“爱 Diva 音乐皆性少数群体”的刻板标签。面对这样的刻板印象，不必每次都装作很倔强，我们更乐意将目光投向 Diva 们的音乐本身是如何向听众传递了这一份精神，以及有多少在这一身份之外的乐迷也感受到了鼓舞和共鸣。本期 UPEE 回顾，我们邀请了 20 位顺性别直男来分享他们心中可称“Diva”的女性音乐人，以及那些打动他们的 Diva 专辑。
UPEE
“janet.” Janet Jackson
Virgin (1993)
流行音乐史上最好的唱作人唱片之一，很坦然地在作品里面对了自己的过往，也很大胆地影响了后人的将来，在这张专辑之后，提到 Janet，大家都会想起 Janet Jackson，而不再因为 Jackson 这个姓氏，如果对 Diva 唱片的定义有标准答案的话，那一定是 janet.
——Sunny Yau
夏日麽麽茶；发达星期四 频道主创（在任、争取连任，投我一票）
“Rhythm Nation 1814” Janet Jackson
Virgin (1989)
新杰克摇摆乐的最佳杰作，创作议题有高度、声音质感很新颖、视觉形象有突破——珍妮杰克逊在宣告摆脱老乔的掌控后，进一步以文化领袖的姿态带领听众进入她的节奏王国。
全专鼓点紧凑有力，音色设计是一大亮点。Interlude的运用更是教科书级别，有效地辅助了全专的起承转合。后来太多同流派艺人与女艺术家都能听到这张专辑的影响。
——木木东子
有放热 厂牌主理人
“Music” Madonna
Maverick (2000)
从拿到这个议题开始，一直在Janet的《Rhythm Nation》和麦奶的《Music》之间徘徊。
最终决定舍弃个人偏好，站在客观角度去选择。
《Music》从演唱、现场表现力、制作、销量、影响力等诸多维度，无疑是对Diva一词最佳的诠释之一，我还记得买MJ的VCD的时候，顺便买了这张专辑（当然都是盗版）。
专辑的牛仔造型封面/MV的复古车/迪厅/开放画面，对于当时只有10岁的我带来了巨大的性冲击。
——朱忍
商业唱片企划人
吼吼吼 Sp!t it out 厂牌主理人
“Ray of Light” Madonna
Maverick (1998)
说到“all time diva”，我选麦当娜，喜欢她是因为她整整四十年都在不断突破自己，你无法用一种风格去定义她 。从《Like a Virgin》确立标志形象，到《Ray of Light》拥抱电子乐，她每一次转型都引领风潮。融合音乐风格、时尚与社会议题，不断突破性别、宗教与年龄的界限。这样一个早就达到顶峰的音乐人仍然保持好奇和创作，试问有多少“巨星”能做到？
——白天不亮
知名新爵士/电子乐制作人
“游戏” 伊能静
飞碟唱片 (1992)
这张专辑里有无聊但纯正标准的 C-Ballads，赤裸虐恋 Early Dance-Pop，纯爱 Late City-Pop，甚至 Freestyle/Proto House 夜店氛围尬歌。许愿保留天真的轻熟女，绝对不算精明的时髦亚洲都市大美女，可能不完美但绝对靓丽的 Diva 生活，就是伊能静。
——Endy
DJ
1asia 厂牌主理人
“Kylie Minogue” Kylie Minogue
Deconstruction (1994)
如果夜店里的DJ愿意打这张专辑里的歌，那当晚的舞池一定不会太难看。
——Sunny Yau
夏日麽麽茶
发达星期四 频道主创（在任、争取连任，投我一票）
“Impossible Princess” Kylie Minogue
Deconstruction (1997)
可能很多人想到Diva会提名澳洲的顶级天后Kylie Minogue，而《Impossible Princess》作为她的一张另类之作绝对值得推荐。Kylie 与 Dave Ball、Brothers in Rhythm、以及 Dave Eringa 合作完成的这张，是她生涯里最富实验气质的发行之一。《Impossible Princess》并不逆反于流行音乐的“抓耳性”，而是把上一张同名专辑里那些试探性的另类元素继续往多元的方向延展，将Trip-Hop、Alternative Rock以及一些涩谷系的审美揉进她的流行框架里，并为未来几张专辑在另类或Indie审美与主流音乐发展进行平衡保留基础。虽然这张专辑在商业上似乎不出色，也鲜少撞见乐迷讨论，但实在是具有魄力和创造性的冒险。
——苏润康
UPR 财税代理
“Honey” Robyn
Konichiwa (2018)
调情必备！瑞典Diva Robyn 7年前的复出专辑，复古合成器营造出暧昧的氛围，让人无法自拔。既没有前些年nu-disco风的油腻，也没有公式化的synth-pop在“走过场”。专辑中最艺术的高光时刻：Because It’s In The Music的结尾，Miss U的开头。
——DJ Loverboy
DJ
音乐博主：新世纪电音战士
“The Fame Monster” Lady Gaga
Interscope (2010)
2025 Coachella 音乐节，Lady Gaga 贡献了一场近乎完美的表演，从概念设计到音乐、美陈、舞美，几乎都无可挑剔。而时间拉回到 10 多年前，Gaga 带给我的震撼感依然可以同感，从音乐到 MV，华丽怪异，不拘一格，以至于路上的飞车党、小商品批发市场到街边的超市、美发沙龙，都可以听到这所谓“烂大街”的作品。这张双碟专辑是《The Fame》的延续和完善，尽管每个人喜欢的点虽各不相同，但 Lady Gaga 的独特和气场却贯穿始终。
——EDopamine
知名器乐摇滚杂志
“小魔女的魔法书” 范晓萱
福茂唱片 (1996)
跨越两代人的作品，从我小时候的幼儿园，到现在送孩子去上学的路上依旧会拿出来久听不腻的专辑。尽管有不少“汉化”的作品，但范晓萱的嗓音和表现力给人留下了深刻的印象，这对于几岁的我们，何尝不是另一种“Diva”吧。
“我们都是这样长大！”
——EDopamine
知名器乐摇滚杂志
“Stranger in the Alps” Phoebe Bridgers
Dead Oceans (2017)
巡演路上会反复聆听的一张专辑。她的嗓音像一块柔软的薄布，将巨大的悲伤包裹起来。你看不清悲伤的颜色，却能触摸到它的形状、感知到它的重量。我对这种看似平淡却蕴含巨大能量的音乐毫无抵抗力。
——徐波
a hidden trace, Chinese Football
珊瑚唱片 厂牌主理人
“Blacks And Blues” Bobbi Humphrey
Blue Note (1973)
她是 Blue Note 旗下首位女性爵士器乐演奏者。70年代（甚至直到今天）许多女性音乐人的“解放”往往被引导到舞台视觉、情绪表达或身体符号上，而 Bobbi Humphrey 则把解放放回唱片工业的分工、音乐决策权本身。她深度参与制作、编曲与发行，把女性主体性从舞台迁回录音室。从Jazz到Soul再到Funk，她用长笛证明的，不只是 Black is Beautiful，更是 Sisterhood is Powerful。
——Zen
TreeBrain树脑 频道主创
“Nina Simone and Piano!” Nina Simone
RCA Victor (1969)
在其曲库列表中很特别的一张：只有钢琴与人声，自弹自唱，简简单单却尽显上古Diva功力！
——木木东子
有放热 厂牌主理人
“MOTOMAMI” Rosalía
Columbia (2022)
很喜欢摩托妈咪不停嚼着口香糖骑摩托车劈着叉然后随随便便做了一张没有filler的大爆专辑。
举重若轻的坚持努力加上天马行空的制作，她不成谁成。从主视觉到歌词本再到，乱中有序，把一大堆风马牛不相及的东西拼贴得如此平衡只有超级巨星才能做到。
我心目中当前的女世一，而且还是那种会自我鞭策不断无限进化的类型，每一张都会找个主题乱玩的类型。
PS:记得去看她这个Era时期的幕后制作采访，真的挺震撼，B站有西语博主翻。
——FlowerBoy
DJ、音乐博主
BlazingStar 厂牌主理人
“Jagged Little Pill” Alanis Morissette
Reprise (1995)
在我看来，“Diva”必须是乐界中极具辨识度的女声或才华毋庸置疑的女性存在，她们基本上为后世的其他女艺人设定了标杆——在某些情况下，甚至定义了一个时代。当然，她们也有相当封神的销量。现在我已经不那么多听流行音乐了，但过去的印记却是不可否认的。我成长于 90 年代至 21 世纪初，那正是 MTV 和 TRL 的黄金时代，各类流行作品源源不断地涌入我的生活。虽然青春期的我永远会被 Britney Spears 的《Oops!... I Did It Again》和 Destiny’s Child 的《The Writing’s On The Wall》深深影响（感觉之一有更好），但我最终选择了一位我会乐于重拾的偶像及其专辑——Alanis Morissette 的《Jagged Little Pill》。我觉得 “Alt Rock” 这个说法就是为这张专辑而生的。专辑发行时，几乎每小时都能在电台听到其中的单曲。但关键在于，这张专辑如今听来依然极具感染力——Morissette 未经修饰、时而带着复仇意味的嗓音（这或许是大多数人没把她归为 “Diva” 类别的原因），其另类颓废的美学风格与乐器编排，以及直白得近乎私人化的歌词创作。这是一张适合在淋浴时一起唱的专辑。
DIVA to me has to be a singular female voice or presence in the music world that is undeniable in their prowess. ‘They pretty much set the benchmark for other female artists in the years to come - and in some cases, define a generation. And of course, sold a shit ton of albums. While I’ve cut myself off from the pop world at large nowadays, you can never leave your past behind. Growing up in the 90s and 00s, at the height of MTV and TRL, there was a lot coming my way. And while teenage me will forever be imprinted by Britney Spears’ Oops!... I Did It Again and Destiny Child’s The Writing’s On The Wall (one holds up better than the other), I decided to pick an icon and album that I love revisiting - Alanis Morissette’s Jagged Little Pill. Feel like the term ‘alt rock’ was created for this album. You couldn’t go an hour without hearing one of her singles on the radio when it came out. But the thing is, the album still works wonders today - Morissette’s raw, at times vengeful vocals (which is probably why most people wouldn’t put her in the diva category), its grungy aesthetics and instrumentation, and its unflinchingly seemingly personal lyricism. An album made for singing in the shower.
——Will
LiveChinaMusic 频道主创
“When the Pawn...” Fiona Apple
Clean Slate (1999)
苹果姐不能算是典型意义上的Diva吧，但她是有那种强大能量的。曾经是史上名字最长的专辑（封面的字全都是标题）。唱作制作都很厉害，《Paper Bag》副歌每一遍都不重样的转音太绝了。曾经在我的一个幽暗时期听了很久的专辑。
——胡希可
UncleHu
“Edited/Remixed [2008-2012]” E+E
Self-released (2014)
在我心中，diva 并不等同于流行意义上的舞台中心人物，而是指那些拥有绝对创作天赋、以极其细腻却震撼的审美逻辑与叙述能力打动听众，甚至改变了游戏规则的艺术家。
基于这样的理解，我选择了我近期反复收听的 Elysia Crampton。她以化名 E+E 发布的这组 2008 至 2012 年间的 remix / edited 作品合集，完整呈现了她作品中那种超越秩序的混沌能量：美好、暴力与失序在其中彼此纠缠。采样切片如雷电般穿插跳跃，大量堆积的合成器音色仿佛低压雨云，而来自旧时代的音频失真，则让整张作品听起来像一场持续酝酿的风暴。
这是一次对电子音乐创作规则的重写——它打破了既定的审美框架，也松动了某一大陆长期以来被固化的文化想象与话语权结构。
在这组作品中，我尤其推荐《Dreaming》。这首歌重制自 The-Dream 的舞曲《Rockin’ That Shit》，Elysia 通过不断起伏的合成器段落与极为细腻的混响处理，让原曲原本直接的感官快感转化为一种更迷离、更具追逐感的叙事体验。
——Merc
嘻望HIPHOPE 频道成员
“C,XOXO (Magic City Edition)” Camila Cabello
Geffen (2024)
Beyoncé说Diva就是女版的Hustla，那么以《Havana》《Señorita》紅遍全球的拉丁甜心Camila Cabello在推出《C,XOXO》后在我心中就变成了Diva。这张专辑是在她夺回创作主导权后仍在自我表达和商业间找到了平衡。我要推荐的就是《C,XOXO(Magic City Edition)》，这个版本有我最喜欢的《Baby Pink》。Camila跳出拉丁流行的舒适圈主动向多种风格探索，可以说是“主动选择、坚定执行、不断突破”100%纯Diva。专辑风格多样，惊喜连连，尽管作为专辑来说不太连贯，但好听、爱听，强烈推荐！
——环渤海后生仔（裕桐）
广州音乐聆听空间JACUZZI主理人
DJ 艺术学硕士 三十岁男人
“Whitney Houston” Whitney Houston
Arista (1985)
現在已經離開了我的爸爸很喜歡收集CD與DVD，這是其中一張我在中學時代已經接觸過的專輯。那還是一張來自內地的bootleg CD，上面用中文字印著Whitney Houston的中文譯名「惠特妮．休斯頓」。想必我當時有一部分就是為她漂亮的面容及外形所吸引的。專輯當中的經典金曲Saving All My Love for You以及Greatest Love of All，因為被眾多其他合輯收錄過，家中經常播放的關係，我早就耳熟能詳。長大後認識到「Diva」這字眼以及它那高高在上，說一位女歌手備受尊崇的意思，她立馬就是我所能想到的人物之一了。《Whitney Houston》作為她的處女作，在1985年推出時，她只有22歲。如果從錄音年份1983計起，她更只有20歲，卻唱出了鮮有人能及的成熟與韻味。只有在專輯中聽，某些歌曲的意義才能被突顯出來。
我特別想提及Saving All My Love for You一曲，因為它給予過我一場領會。我常想，好的歌曲總帶有某種脆弱能讓人對之產生共感與共鳴。歌曲一開始她溫柔地唱出「a few stolen moments is all that we share，you’ve got your family and they need you there」，旋即告訴了我們這是一首有關外遇的歌。她的歌聲與音樂及後越變激昂，繼續闡述有關她成為了第三者卻深陷其中不能自拔的心理狀態。故事中的她似乎是身不由己。她不是沒有想過聽取朋友的意見，找一個能專一對她的對象，不是看不清對方曾說要一起遠走高飛的虛假承諾，但是在第二段正歌中，她唱過每次當她嘗試脫離時，「I just break down and cry」。對方無可取代，主角也在期待當晚的約會與纏綿，這在歌曲的bridge（過場）當中被說明了。每次主題句一出，她宣告式地唱出「I’m saving all my love for you」，在coda（結尾）部分更是一次又一次地重申，就像是主角在一再確認自己的想法，不願自拔，甘願沉淪，一味相信，那近乎瘋狂。這種有點扭曲的愛如此有力，充滿激情，令我渴求。她在演繹中所愛的對象不是只是作為普通聽眾的我。她愛的對象不能全心全意地愛她，可是她的愛意就是如此這般的濃烈，得不到的東西令人痴迷，這不是一種很常見，卻又實實在在地為人帶來過痛苦的情況嗎？
Saving All My Love是專輯中的第四首歌，及後到第九首，尾二的Greatest Love of All時，這一切似乎得到了答覆。平靜、流麗的鋼琴前奏過後，Whitney唱出對小孩子的愛，同時間也影射向小時候的自己，給他們安慰與盼望，著人守護我們的未來。透過自處（a lonely place to be），她學懂了自愛、自立，「I learned to depend on me」，使她決定不再走於別人的陰影之中（never to walk in anyone’s shadows），我們的尊嚴是不能被任何人奪去的。在有信念的前題下，承擔在人生路上成功與失敗的所有責任。也別因為「愛」而迷失了自己，學習別去怕孤獨一人的時候。主題句所說的最偉大的一種愛，就是自愛。一種由心而發、由內至外的愛。這訊息透過副歌一次又一次地烙印在我心中，「learning to love yourself, it is the greatest love of all」。透過專輯的排序與述事的進程，這學習顯得特別珍貴、真實。這些都是我喜愛這張專輯的原因，同時也深深地佩服這位Diva的感染力，在專輯面世的四十多年後，它的訊息仍然長青。
——Tomii Chan
Stranded Whale
唱作人
“thank u, next” Ariana Grande
Republic (2019)
我一直都听 Diva 音乐（其实我喜欢 Whitney Houston, Celine Dion 那种“经典天后”），《thank u, next》是我最喜欢的一张。有些不好意思！哈哈，原因是我非常着迷于 Mac Miller，并且我知道 Ariana 是懂他的。
I always listen to diva music. (Actually, I like classic divas, like Whitney Houston, Celine Dion) So this is my favorite album. How embarrassing! Haha. But the reason behind this is because I really obsessed with Mac Miller music. And I just know that Ariana is his girl.
——Wade
JPBS 吉他手
“真夜中詩集- ろうそくの消えるまで -” Carmen Maki
SONY (1969)
刚刚接触DJ时候，每次set的收尾曲都选了Carmen Maki的《時には母のない子のように》。
——小刚
DJ、PEEPHOLE 老板
B Side 电台主理人
“ΛΛ Λ Y Λ” M.I.A.
XL (2010)
能和 T.I., Kanye, Lil Wayne, Jay-Z 在一首歌中合作的人是谁？——M.I.A.
2009格莱美四个黑西装和一个即将在3天后分娩的孕妇，2012超级碗中指事件，30个 M.I.A. 复制人和 Suicide 键盘手 Martin Rev 同台……这些事儿在她身上都只能算乐子。一位真正从东南亚枪林弹雨中出生和白人精神殖民下脱胎的偶像，代表难民、亚洲人、朋克、先锋音乐人的最高荣誉，唯一一个影响我横跨嘻哈、朋克、电子三个时期的音乐人。（btw 感兴趣的可以去查查她爹）
——GG Lobster
DJ、知名电子音乐制作人
“Two Moon” TOMOO
Pony Canyon (2023)
长大后我很少再听这么明亮的流行音乐了。
第一次认识其实是有点惊讶于这么醇厚的嗓音，原来是一个小小的可爱女生唱出的。
比起专辑我更爱TOMOO她在live上弹唱时的雀跃表演，有着更加灵动的爵士感，各种俏皮动作带着有种藏不住生命力。
——徐宇
音乐人、音乐专栏博主
-End-